カテゴリー: 思いつきノート

　直感的な印象だが、「仕組み」というのは、なんだか木訥としていて、クールで、感情の入る余地のないもののように思える。そういう「仕組み」は、きらびやかで、しっとりとして、情動を喚起するような「表層」によって包まれることで、自らの存在を隠しつつ、その機能を果たすのである。

　ここで言う仕組みとは、生き物の「骨」を思いうかべればよい。骨の形状、それぞれのつながりかた、その全体の組み合わせで生まれる構造は、可能な動作を一意に制約する。そういう意味で、冷酷である。その骨にまとわりつく肉や毛は、骨が失われれば重力の影響で1秒たりとも自立できないわけだが、そのことを微塵にも感じさせずに、一個の肉体のすべてであるかのようにふるまう。

　あるいは、一体のからくり人形を思いうかべてもよい。からくり人形師として９世代目の血脈を継ぐ玉屋庄兵衛が作った弓曳き人形がもたらす驚きは、その表層の美しさと動きの精妙さにある。小さな人形が矢を取り、弓につがえ、的を射抜こうとそれを放つのである。同時に動く首は能面の技法で彫られており、上下に揺れるたびに表情を変える。こうした表層を支えるのが、人形の座る箱の下にある何枚もの歯車や糸、ぜんまいなどの機構である。

　前置きが長くなったが、東京ミッドタウン内の「21_21 Design Sight」で開催されている、山中俊治ディレクション「骨」展に行ってきた。

　目的は、展示物もさることながら、開催初日のトークショーである。冒頭に出てきた玉屋庄兵衛さん、ディレクターの山中さん、そして明和電機代表取締役社長の土佐信道さんによる鼎談である。

　早めに着いたので鼎談の前に一通りぐるりと展示を見る。

　館内に入って最初に目に入るのがダチョウの骨格標本と、湯沢英治の写真。湯沢英治はさまざまな生物の骨格標本をモノクロの写真に収めている。写真を通して骨を改めて眺めると気がつくのは、骨自体の持つ質感である。艶めかしさ、と言ってみたい。

　さまざまな工業製品（ドライヤーからボーイング777まで！）のレントゲン写真を撮りまくるニック・ヴィーシー。レントゲン写真として撮影することにより、透けて見える内部の細かな部品群が白一色に映し出される。まさに、部品を「骨」化する創作である。

　仕組みは動きを可能にする。骨や部品によって生物や製品は動く。しかし、動きに目を奪われているだけでいいのか。その仕組みにこそ、美しさがひそむのではないか。そういう目で展覧会を通して見ると面白い。

　だから、鼎談に登場した玉屋庄兵衛のからくり人形も、明和電機の新作「WAHHA GO GO」（笑うだけのロボット）も、ついわたしたちはその動きに注目し、驚いたり笑ったりするわけだが、実は動きを可能にする機構そのものの艶にもっと目を向けていい。

　からくり人形の歯車はすべて木製である。歯車であるから円形をしているのだが、1枚の板からできているのではなく、 8枚ほどの扇形を組み合わせて作るそうである。なぜなら、1枚だと木目の弱い方向に割れてしまうから。そういう「もたせる」（実際、 200年は壊れずに保存できるそうである）ための工夫によってもたらされる、歯車そのものの質感に美しさを感じる。

　WAHHA GO GOの笑いを生み出す「肺」にあたるのは、紙製のふいごである。アルミ削りだしの胴体の真ん中に据えられたこの白い部分は、周囲とのコントラストで妙なかよわさを感じさせる。

　仕組みそのものの艶に目を向けることで、いかな大量生産の工業製品であっても、そのひとつひとつには「一点もの」としての固有の質感に気づくのである。

　私はブログにNinja Toolsのアクセス解析をしかけております。ご覧になる方がどんなキーワードで検索してたどり着いたのか分かるようになっておるのですね。

　このところ、「ピアジェ」「保存課題」という単語で検索して、「La biblioteca de Babel」を訪れている方が増えています。この１週間のデータを示すと以下のような感じです。

　●保存課題：　5件
　●ピアジェ：　4件
　●ピアジェの保存課題：　1件

　たぶん、「039-被験者ってぼくのこと？」というエントリーが引っかかってくるのでしょう。マイケル・シーガルの『子どもは誤解されている』を紹介したエントリーです。

　なぜ、このエントリーが？

　これは憶測ですが、時期的なことを考え合わせると、大学の講義で出されたレポートを作成する学生さんが藁にもすがる思いでネットを検索してたどり着いているのではないかと思うのですね。「ピアジェの保存課題について述べよ」といった感じのレポート課題。

　そうだとして、まさか、このエントリーだけを頼りにをレポートを書くなんてことはないと思うのですが、ちょっと心配にはなります。関連した本、できればピアジェの書いた本をきちんと読んでおいてほしいなあ。

　学生には元の文献を探すことをしてほしいと思い、そのために「La biblioteca de Babel」では、紹介した本がどこの大学の図書館に収蔵されているか分かるようになっているのですよ。書誌情報をクリックすると、NACSIS-Webcatの当該図書のページに飛びます。これで、自分の通う大学の図書館に本があるかどうか分かります。

　憶測で話を進めてきました。杞憂であれかし。

　学生のレポートなどを採点していると、ときに、自分にとって「据わりの悪い」日本語表記に出会うことがある。

　たとえば、鉤括弧を閉じた中に句点を追い込む表記。「そうなんですよ、山本さん。」のようなもの。

　私の教わった限りでは、鉤括弧の中の文末には句点を打たないことになっていたはずだった。なので、最初の頃はそのように書いてきた学生には修正させていた。ところが、どうも追い込む表記で習わなくなったらしい。あるとき松井豊先生の『心理学論文の書き方』（河出書房新社）を読んだところ、そのようなことが書いてあった。それ以降は、修正させることはなくなったものの、やはりいまだに個人的には据わりの悪い表記である。

　あと、しばらく前から気になっていた表記として、こういうのもあった。

　レポートを提出しなければならなく、時間もなく、困っています。

　一読、個人的に強い違和感をもつ個所がある。最初に出てくる「なく」である。これが「～しなければならず、云々」という表記であれば違和感はない。また、二番目の「なく」はこのままでも違和感はない。どうしてだろう。

　調べてみると、上記例文の中途に現れる「なく」のような表現は「連用形中止法」と呼ぶらしい。後続するはずの用言を落として連用形だけ残した表現であり（←これもそうだ）、特に珍しいものではない。「時間もなく」の場合は、形容詞「ない」の連用形で終わっている形である。

　どうも違和感をもつのは、「ない」が助動詞の場合のようだ。「花は咲かなく、鳥も飛ばない」。うーん、変だ。

　では、正書法からして誤用かというとはっきりしない。たとえば「教えてgoo」に以下のような投書があり、それに対しては「誤用とは言えない」という回答があった。

　 「楽しいときでも笑わなく」が不自然な文法的根拠

　助動詞「ない」を連用形中止法に用いることは、誤用ではないが、慣用されてもいない、といったところだろうか。

　以前、『デザインド・リアリティ』をご恵送くださった慶應の岡部大介さんに、何かお礼はできないものかと部屋をあさっていたら、かつて仲間内で書いた『卒論・修論のための心理学理論ガイドブック』が１冊出てきたので、それをお送りしました。

　そうしたら、ブログにとても丁寧な書評を書いてくださいました。ありがたいことです。

あとがきを見ると、7年もの歳月を費やしているとある。相当の時間を費やして文章を練り上げてきたがゆえの読みやすさでもあろう。

　他の執筆者のみなさんについては分かりませんが、私の章にかんして裏話をすれば、実際に文章を練り上げるのに費やした時間は３ヶ月弱もないくらいです。

　７年間というのは、その間に開催された研究会を通して、浮かび上がる澱を濾しながら執筆者間の共通認識を精製するのに費やした時間です。短期間で擱筆できたことは、編者の方の力によるところが大きいのですが、実際、そういう下地があったことも同じくらい大きかったように思います。

　懐かしいなあ（遠い目）。

　岡部さん、ありがとうございました！

　卒論組は、とりあえずは全員提出できた。ただ、新年明けてすぐに（５日！）発表会があるため、来週にも発表練習を行わねばならず、気が抜けない。

　さて、今年の札幌は今のところ雪がない。降らないわけではない。降って積もってもすぐに晴れたり雨が降ったりしていつのまにか融けてしまうのである。

　どれくらい雪がないかというと、これくらいである。

　さっぽろテレビ塔ライブカメラ　平成20年12月20日16時の様子

　大通公園の映像であるが、芝生がはっきり見えている。街だけでなく、奥に見える山も黒々としている。

　温暖化してない、とか、温暖化はむしろいいのだ、とか発言する人がいる。そういう人の話を聞いて、理性の側で納得できたとしても、生活の実感として感じる雪のないことのうすら恐ろしさというものは如何ともしがたい。

　今月１日、３日と、大阪と東京へ出張してきました。北大単独開催による大学説明会に説明要員として駆り出されたためです。

　大阪は300人、東京は600人をそれぞれ越える方々がご参集くださいました。半分は高校生、半分は保護者、わずかに大学生、
社会人、教師といった構成。特に保護者の方が本当に多いと思います。まあ、それだけ子どもにかける期待も高いということなのでしょう。

　私が高校の頃にも、こういった催しはあったのでしょうが、まるで気がつかなかったです。進路について深く考えていなかった、
というのもあったかもしれません。行くなら実家の近所、学ぶなら人間のこと、ということで単純に決まったように思います。

　個人的な経験を一般化することはできませんが、説明会にいらっしゃる方々のお話を聞くだに、
一般に高校生というのは進路を深く考えないものなのかもしれません。

　北大の場合、特にその立地条件に惹かれる高校生が多いようですね。つまり、「北海道に住んでみたい」ということです。
北の大地への憧れいまだやまず。その上で、「自分は文系（あるいは理系）だけど、一番入りやすい学部はどこですか」といった尋ね方をされるわけです。

　そうした場合、立場上、「学部に入ってから勉強してみたいことで選んだ方がよいのでは」と返答するわけです。実際に、
「入ってはみたが、こんなことを勉強したいのではなかった」と言って他大学に移る、
あるいは大学に来なくなるといったケースも考えられるわけで。

　ただまあ、勉強したいことがもう決まっているというのもまた、ちょっと考えものではあります。結局、
すでに視野が狭くなってしまっているわけです。関心のなかった領域の事柄にも触れることを通して、
広い視野から一つの問題を総合的に考える力を養うことが総合大学の一つの教育方針なのですが、それをはじめから拒否してしまう可能性がある。
教える側としたら、これではいかんのです。

　結局のところ、どんな高校生に来て欲しいのか、よく分かりません。個人的には、大学に入った後も、
自ら貪欲にさまざまなことを吸収していこうとする素質があればそれでいいかなと思います。その上で、「これだ！」
と勉強したいことが定まってくればよし。結局勉強したいことはありませんでした、ならそれでもよし。ただ、入試では、吸収力ではなく、
記憶力と表現力からしかその人の素質を見ることができないのが残念。

　今は無知であるものの、将来にわたって知的好奇心を発揮できることを、どのように評価すればよいのでしょうか。

　赤塚不二夫先生が亡くなられ，先日告別式が執り行われたようだ。その様子をワイドショーがさかんに取り上げていて，タモリの述べた弔辞がしきりに紹介されている。

　その際の映像と後から報道された弔辞を拝見し，しんみりとした気持ちになった。ちょうど，「まんがNo.1」や「ライブ・イン・ハトヤ」など，当時のあのあたりの集まりの活動の成果が復刻され，それらに接して楽しんでいたということもあったので，ひとしおである。

　そうそう，実際に述べられた弔辞の内容と，報道されたその書き起こしの内容が少し違っているのを見つけたので，指摘しておく（って誰に言えばよいのだ）。

赤塚不二夫さん葬儀　タモリさんの弔辞全文

…あなたの考えは、すべての出来事、存在をあるがままに、前向きに肯定し、受け入れることです。それによって人間は重苦しい陰の世界から解放され、軽やかになり、また時間は前後関係を断ち放たれて、その時その場が異様に明るく感じられます。この考えをあなたは見事に一言で言い表しています。すなわち『これでいいのだ』と。…

　上記引用のうち，「重苦しい陰の世界から解放され」のところ，実際には「<font color=”red”>意味</font>の世界」であった。そう判断したソースはこちら（映像の３分頃から該当の箇所）。ここを「意味の世界」として理解すると，あのニャロメが60年代の学生とともに「ナンセーンス」と叫んだことにつながる。そしてその「ナンセーンス」は結局のところ赤塚先生の意図とは対極にあった，つまり「これでいいのだ」を忘れていたことに気づくのである。

　さて，弔辞ではこのようにも述べられていた。

　あなたは今この会場のどこか片隅に、ちょっと高いところから、あぐらをかいて、肘をつき、ニコニコと眺めていることでしょう。そして私に『お前もお笑いやってるなら、弔辞で笑わせてみろ』と言っているに違いありません。

　その通り，故人が生きていたら（？）おそらくはそのように言うだろう。しかしタモリは笑わせようとしなかったし，笑いは起こらなかった。笑いを狙わなかった理由は，分からない。

　そもそも，弔辞で笑わせること，笑うことはできないのか？

　いや，できる。その一つの例を紹介しておく。イギリスのコメディ・グループ，モンティ・パイソンのメンバー，グレアム・チャップマンが1989年にガンで亡くなったときに，他のメンバーたちが述べた弔辞がそれである。

　最初に登場するのが，ジョン・クリーズ。チャップマンとはケンブリッジ・フットライツ以来の仲間である。彼の言葉に参列者が爆笑する。

　ジョンのあとに歌を歌うのは，エリック・アイドル。歌うのは，”Allways look on the bright side of life”。これは，パイソン映画『ライフ・オブ・ブライアン』のエンディングに流れることで知られる。下の映像を見れば分かるように，磔にされている罪人たちに向けられた歌である。「どうせみんな死んじゃうんだから，楽しくやろうよ，チョンチョン」という広川太一郎（この人も故人だ）の声が聞こえてきそうだ。

　弔辞で笑わせること，笑うことは不可能ではない。では，なぜタモリはそうしなかったのか。そうしたくなかったからだろう。それでもいいのだ。

　今日もまた雲の上からパラパラパラとプロペラの回転音がひびく。

　一機，二機，三機。

　地下鉄に乗って大学へ急ぐ。構内の柱を背にして，薄青のシャツを着た男性が居丈高に立つ。

　あの柱に，この角に，あの通りに。

　増えたなあと思ったのは先週のことだったか，その感覚は薄れ，もう慣れてしまった。

　イタリアから来たというアーティストがマイクに叫ぶ。

　「サミットのことなんか，メディアは無視している」「未来がどうなるか，資本の側だって分かっちゃいない」

　マイクの音が響く遠友学舎の上をまた一機渡っていく。

　「あ，ヘリコプターよ」

　子どもは空を指さして，嬉しそうに，たどたどしい口で叫んだ。

　「ヘリコプターバイバーイ」

　私たちは，アイステーシスなるものを問題にしなければならないとあらためて思った。

　もうすぐサミットである。

　それに合わせて，全国から警察関係者がぞくぞくと千歳～札幌界隈に参集しているようだ。

　先日長崎に行くのに空港に行くと，神奈川県警の警察官が立っていた。空港の外の道沿いには，
10メートルごとに棒を持った警官が立っている。えっちらおっちらと自転車で走り回る方もいた。

　昨日サクランボ狩りに行く道すがら，対向車線をあちらからやってきたのは島根県警と静岡県警のパトカーとバス
（と言うのか何と言うのか）。10台ではきかない。次々と向こうからやってきては走り去っていく。

「きっと，新潟経由で小樽に着いたんだよ」
「『北海道は涼しいねえ』とか言いながら定山渓で総決起集会でもしてたんじゃないか」
「『お前北海道行くの，うらやましいなあ』とか言われて送り出されてきたんだよ」

　想像はたくましくなる。もちろん，お巡りさんは私たちの安全を守るというお勤めを果たしにわざわざご足労いただいているのであり，
ちゃかすのは大変失礼である。が，人間というのは真剣な中に遊びを見つけるものである。
上のような想像の会話も強ち間違いではないのではないか。

　その帰りには岩手県警のパトカーに会った。九州からの増援は見ていない。前の沖縄サミットの時に駆り出されたからか。

　来週は札幌市内の大部分の交通が規制される。おそらく，地下鉄にも相当数の警備が割かれるだろう。
その期間だけでも自転車で通勤しようか。

　朝から家族で果物狩りに行ってきました。

　自宅から車を30分ほど走らせると，温泉街として知られる定山渓への道沿いに果物狩りの看板が立ち並んでいます。その中の１軒， 篠原果樹園におじゃましました。

　山腹を利用した農園で，一番高いところからの眺めが美しい。

　本日のお目当ては，サクランボ。果樹園の公式ホームページに，29日からサクランボ解禁とあったので，これ幸いと出かけてきたのです。アマネは，お気に入りの手押し車を持って行くと言ってききません。以前，栗拾いに行ったことがあるのですが，それと勘違いしているのでしょうか。

　サクランボの木が植えられている一角にたどり着く手前に，いちご畑がありました。果樹園を経営されるご家族の奥さんが，「いちごがまだあるから食べて行きなさい」と案内してくれます。大粒のいちごを採ってアマネに手渡してくれました。食べてみると，おお，甘いですねえ。

　いちご畑から続く斜面には，プラム，リンゴ，プルーンなどの木が植わっています。さらに登ると，赤い実をたわわに実らせたサクランボの木がたくさん。たくさん実って，枝がしなっています。これは食べがいがあります。木のそばのはしごに登って，上の方になっているサクランボをもいでむしゃむしゃ。アマネにはタネを取ってあげていたのですが，タネだけ抜いて食べることを覚えたようで，ひとりでむしゃむしゃと食べています。

　いろんな品種があったのですが，今回いただいたのは佐藤錦，秀ヶ錦，それにアメリカンチェリー。どれも甘くておいしかったですよ。家族３人合わせて80粒くらいは食べたのではないでしょうか。

　１本の木にこれでもかと実っていたのですが，それでも，今年の天候不順で，だいぶ不作なのだそうです。例年ＣＭを流すような果樹園も，今年はそれを控えているほどなのだとか。案内してくれた篠原さんご一家みなさん口々におっしゃいます。いやあそれでも露天でこれだけおいしいのができれば十分じゃないでしょうか。

　入園料は大人一人800円，２歳以下は無料。持ち帰りは別途お金がかかりますが，十分元を取ったと思います。なにしろ，佐藤錦なんてお店で売っているのを買うと高いですからねえ。

「ハンバーグ食べたい」というアマネのリクエストを容れて，お昼はびっくりドンキーへ。いったん帰宅。

　午後からぼくは，中島公園にある北海道立文学館へ行きました。札幌は６年目になりますが，ここは初めてです。

　今月末からここで，詩人の吉増剛造さんの展覧会が開かれているのですが，それに合わせていくつかのイベントが予定されています。そのうちの一つ，「言葉のざわめき，おとのねにおりてゆくとき」を拝聴したかったのです。

　鼎談なのですが，メンバーがぼくとしては豪華。吉増剛造，工藤正廣，そして柳瀬尚紀！工藤先生は元北大の教授で，パステルナークなど，ロシア・ポーランド文学がご専門。実は一度だけ教授会でお見かけしたことがあります。柳瀬尚紀先生は英米文学の翻訳家として有名ですが，ぼくのなかではヒーローのような方。なにしろジョイス『フィネガンズ・ウェイク』を翻訳されたわけですから。このブログの名前の由来になったこの作品，高校の時に柳瀬先生の翻訳で読み，衝撃を受けました。このときに，ゆくゆくは詩の研究をしたいと思ったものです。

　吉増剛造の作品は，何度か「ユリイカ」に載ったのを読んだことがありますが，「つぶやき」が多いなというのが第一印象。それと，連想の速度がタイポグラフィをたたきつけるその慎重さに独特のものを感じました。なんだか評論家然として偉そうですね。

「おみやげ」として吉増さんが午前中に書き上げたという，なんでしょうかね，これは。手書きの口上と詩や文章のコラージュ，というか，バロウズ風に言えばカットアップのコピーをいただきました。

　さて，お三方の登壇を前から２列目の席で待っていると，会場の後ろから，車いすに乗ったご老人が入ってこられました。私の目の前，つまり最前列のイスは空いていたのですが，スタッフの方などがそのイスを運び出してそのご老人が空いたスペースに陣取られました。白髪頭の上に黒いニット帽を載せた，温厚そうな男性です。

　間もなく，司会の方が開会の言葉を始めました。「…今日は山口昌男先生もいらしてますが，どちらでしょうか…。」

　ぼくの隣に座った方が，目の前の車いすのご老人を指さします。ひええ，山口先生だったんですか。驚きました。どうも話を伺っていると，吉増剛造さんとは旧知の間柄のようで，今回の展覧会の開催にもかかわっておられるようです。結局終わりまで，ぼくは山口昌男先生の背中と後頭部を見ながら鼎談を聞くことになりました。

　さてその話ですが。

　やはり，柳瀬先生がいるということで，ジョイスの話から始まりました。羽生善治が永世名人になったことに話が及ぶと，その羽生さんの天才ぶりについて，柳瀬・吉増の両氏から感嘆の声が上がります。なんでも，北海道新聞主催の大会に羽生さんが来るそうで，その機会に札幌まで呼んで文学館で何かしようという話も出ました。

　タイトルの「おとのねにおりてゆくとき」から「根の国」を連想した吉増さんが，「北海道は根の国である」と宣言。一方で，工藤先生が「柳田國男は北海道に来たが，折口信夫は青森で引き返した」ことに触れ，「別の根の国」という言葉が出されました。それに対して「確かに折口は大阪のミナミから南へ行ったんだ」と吉増さんが返し，「じゃあ」と，折口信夫の詠む歌をテープにかけてくれます（録音なんて遺っているんですねえ！）。その声は，確かに「北海道に来なかった」という前段を受けてから聞くと，そのように感じさせるものでありました。

　吉増さんは「宝」と呼んでいたのですが，お手持ちのカセットテープの録音を聞かせてくれたのが嬉しい。与謝野晶子（遺ってるんですねえ），寺山修司，アイヌのおばさん，ジョイス，エセーニン，パステルナーク。

　「耳だって修練しなきゃだめですからねえ」
　「声は記憶の重なりでできてんです」

　とは吉増さんの言葉。

　声をめぐる，詩人と翻訳家の鼎談というか雑談をそばでながめていた，そんな充実した２時間を過ごしました。