過去との強制的邂逅

 基礎ゼミ。本日が最後。

 これまで、別冊発達から関心のあるテーマを扱った章を1つずつ選んでレポートしてもらってきた。それだけだと、どうしても「こーいうことがあいてありました」で終わってしまう。そこで、各章で取り上げられていた研究を身近な人数名で追試する、という課題を正月前に出した。その結果をラスト3回で発表してもらうのだが、今日はその最終回でもあった。

 5名の発表があったが、一人の学生さんが自分が2歳の時のホームビデオを引っ張り出して持ってきてくれた。彼女はごっこ遊びについて発表してくれていたのだが、「2歳頃にふり遊びができるようになる」という文献中の記述を確認するために、自分の過去の姿を見てくれたのである。

 ビデオで彼女は手にしたカバンの中にもう一方の手を突っ込み、「グー」の形をしたままテーブルにその手を置いた。そして再び、その手をカバンの中に突っ込んだ。さて、テーブルをはさんで彼女のおじいさんが座っていたのだが、おじいさんは彼女の「グー」がカバンの中に去った後、それがあった場所の空気をつかみ、その手を自分の口に持っていった。

 こう記述すると動きが分かりにくいが、見たところ、2歳のこの学生さんはカバンから「パン」を取り出し、テーブルの上に置いたらしい。おじいさんはその「パン」を手にとって食べるふりをしたというわけである。

 現実にはそこには手しかないのだが、あたかもパンがあるかのように2人ともふるまっていたという点で、この場面は象徴遊びの萌芽として解釈できるのではないか、というのが発表者の結論であった。

 結論に異論はない。発表を聞いてひとつ感慨深く思ったのは、現在の学生さんは自分の小さい頃の映ったビデオを利用することができるのだなということ。現在20歳の学生が2歳のころだから1990年。もうすでにその頃には家庭用ビデオカメラはだいぶ普及していたことだろう。誕生日や旅行といった家族のイベントごとに撮影が行なわれたこともあったに違いない。

 おそらく学生たちの実家のどこかに眠っているであろうそうした幼少期のホームビデオ映像を使った授業は何かできないか。来年度、どこかでやってみよう。

 アマネはその点、短めのムービーばかりなのでちょっとどうかな。最近きちんとビデオを撮っていないので、そろそろ長めに回してみるか。

はじまってしまえば

 当学部では、若手教員が集まって自主的に研究会なるものを開催している。ちなみに、「若手」の定義は多分に恣意的である。本日は、昨年より赴任された先生をお迎えして夕方より研究会が開催された。修士を修了されて長らく在野で発達支援やスクールカウンセラーをされていた方で、札幌のとある区の相談業務の現状とSCで出会ったケースについて語っていただいた。

 内容についてはここで述べるべきでない話だったので、割愛。

 そのメンバーで打ち上げと称して居酒屋「こなから」へ。名前は聞いていたが初めての店である。刺身が非常に美味しいし、酒・焼酎の揃えも大変よろしい。生まれて初めて「亀の手」を食べた。塩でゆでてもらったのだが、見た目と違って大変にうまい。

 酒が回り始めた頃、メンバーの日頃の思いの丈が机上を飛び交った。その内容も割愛。

 話はがらりと変わるが、昨日でセンター試験が大過なく終わった。やはり話題の中心は今年もリスニングにあったわけだが、どうだろう。 1974年に共通1次試験が始まったころ、マスコミの論調は「そんな試験止めろ」という傾向にあったのではないか。確認してみないと分からないけど。それが今では、センターそのものに異議を唱える声は少数だ。むしろあらゆる受験生にフェアな試験が提供されることが「当然」であるかのよう。

 つまりは、はじまってしまえばそのうち人は適応してしまうというわけだな。リスニングもきっとそうなるだろう。

(あえて)無題

 本日、ほぼ18:05より、きっかり30分間、日本全国津々浦々あわせて497,508人がいっせいに沈黙した。

 まったくの静寂につつまれながら、かれらの耳にはイヤホンがつけられ、その目は前に置かれた紙と中空を往復し、その手はせっせかと紙の上の円の列を黒く埋めていった。

 こういう状況が全国735の場所でいっせいに起こったのである。

 さて、ここで説明されているのはいったい何か。

 正解は、平成19年度大学入試センター試験第1日目英語リスニングテストである。

 今日明日とセンター試験が開催される。不肖私、昨年は試験本部を担当したのだが、今年は室内監督員となった。受験生の皆さんをびしばしと監督する役目である。監督員は初めての経験である。

 問題用紙と解答用紙を配り終えた後はさしたる仕事もないため、机間巡視をするか、窓の外を眺めるか、空想に耽るかしかない。あとは、受験生の持っている受験票を確認しながら、「お、昭和64年1月7日生まれ(昭和最後の日)」とか「お、○○○○(知り合いの名前)」とか、ささやかな発見をするくらいである。

 そんななか、本日、センター最大の山場、リスニングが実施された。なにしろ1件でもトラブルがあれば、再開テストの可能性がある。そうすると再び30分のテストを繰り返さなければならない。受験生にも監督員にもひどくスリリングなことである。

 天に祈りながら待つ30分は長かった。無事に終えて本部にて解散。また明日、である。

卒論の何が難しいのか

 先週は卒論発表会、今週は修論発表会がそれぞれ開かれた。本日、副査として出なければならない発表が終わり、これで一連の発表モノが一段落することとなった。息つく間もなく、来週からは来年度に向けた資料作成が始まる。

 卒論生は昨年クリスマスに本文の提出がすんでいるのだが、発表用の資料作りは正月明けてからとなった人が大半であった。今年の発表会は成人の日の連休明けてすぐに始まったため、資料作成にあてることのできる期間が少なかった。発表会の直前まで資料を束ねるのに苦労していたようだ。

 15分という短い限られた時間の中に1年間かけて書き上げた内容を圧縮することは難しい。ここにも一種の「捨てる技術」が必要となる。捨て所を間違え、自分の「主張」のみを言おうとして、根拠を示したがらない学生もいる。パワーポイントを作成しても、主張の根拠として「グラフを出せばいいのに」と思うのだが、どうしても主張を「文」としてスライドに盛り込みたがる。そういう点は事前の練習会で徹底的にたたいておいたので、発表当日はなおっていた。

 これで卒論生たちは1年間の重荷からほぼ完全に解放されたわけである。おつかれさま。

 それにしても、卒論と聞くとなぜに学生は(かつての私も含めて、だが)身構えてしまうのか。「問題を発見し、それについて根拠を示しながら自分の主張を述べる」という課題は、おそらく彼らにとっては生まれて初めてのものではないだろう。研究の文体を取っていなくても、日常生活でおそらくごく些細な場面で行なっている活動である。たとえば、こんなふうに。

「○○ってなんだったっけー」←問題の発見
「△じゃねーか。ケータイで調べてみっか」←主張の陳述、調査
「どうだった?」
「やっぱり△だったよー、ほれ」←根拠の提示

 上のような日常的な友人とのやりとりにも、「問題の発見」「根拠の提示」「主張の陳述」といった一連の課題の含まれていることが見て取れるのである。

 それを一定の形式に載せるというのが、おそらく難しいところなのだ。その点が試練なのであり、かつまた私たち指導教員にとっても試練なのである。

見失わないために

 新年明けて仕事がおおっぴらに始まり2日が経った。1月から2月にかけてはどこの大学関係者もそうであろうが、卒論やら修論やら試験やらで多忙を極める。

 来週は卒論発表会。これを通過しなければ単位を差し上げることはできない。本日、何名かの発表予行練習を行なったが、改善の余地がおおいにあるところであった。どうもパワーポイントの上手な使い方が身についていない。レジュメをぶつ切りにしたかのように、文字ばかりである。映像を出すことの意義は視覚的インパクトにあると知るべし。

 午後からは教授会。ここで、来年度より正式に助教になることが決まった(助教授、ではないので注意。待遇は変わらず、ただ職名のみの変更である)。「原則学位持ち」のところ、「原則」のマジックパワーを最大限に発揮させていただいたようである。その力をお借りしなくてもよいようにがんばらねばならぬということだろう。

 現在かかり切りの仕事がいくつかある。高校生向けの学部パンフレット作成なんてのもある。この関係で研究科内の各教員にひたすら連絡を取りまくるという作業をしている。これで半日がゆうにつぶれる。私の場合は電話やメールによる連絡だけでは心許ないという思いが強い。できれば直接相手の面と向かって用件を伝えたいのである。そのためにやたら時間がかかる。

 アニュアルレポートの原稿も書かねばならぬ。C先生から、デッドラインは2月10日との情報をいただく(だそうですので、もう少し大丈夫ですよ、びっけさん)。再来週から2年間撮りためたビデオの書き起こし作業を開始する予定だが、その結果を出すのには間に合わないので、5年前に発表したものを英訳してなんとか埋め合わせしようと目論む。

 再来週には修論の副査が2本入っている。1本はざっと目を通し、もう1本にはこれからかかる。

 とにかく、再来週。再来週から2月にかけて2年間のビデオを見る。これをまとめないことには、私がここにいる意味はない。

卒論と火傷

 25日の陽が落ちた頃、卒論を書き上げた学生たちはまるで悪鬼に追いかけられる夢から覚めたかのごとく安堵の表情を浮かべながら研究室から去っていった。

 提出先の教務課の前には晴れやかな顔で論文を胸に抱えた学生がたむろし、なかには抱き合う者もいた。

 お互い、半年間の肩の荷が降りたわけで、これでようやく落ち着いて正月が迎えられそうである。

 その25日の昼間、研究室にアマネをつれてきていたのだが、ふと目を離したすきに彼がストーブに手を触れてしまった。左手の平が赤く腫れ、大きな水ぶくれができてしまった。火傷の後がズキンズキンとするのだろう、その後1時間ほどぎゃああああああと泣き通しであった。

 アマネには最悪なクリスマスとなってしまった。監督不行届である。

ニンジンぶらさげて走るのだ

 いよいよ卒論の締め切りが近づき、学生諸氏の顔色が悪くなってきた。そんななかわが敬愛するわー女史は「まだせっぱ詰まった感がない」とのたまわる。チミチミ、そういうことはとりあえず問題から文献まで全部埋めてから言いなさいな。もうひとりのめぐ君はただいま教育実習中であるが、実習に行く前にはや目鼻をつけていってくれたのでこちらは細かな点をのんびりと直すだけである。

 午後から基礎ゼミ。発表はゼミ長まっつんと2年生よっしーである。ただし、この二人がこのあだ名で呼ばれた記憶はない。それもそのはずで私が今付けたあだ名だからである。報告内容は○野先生の書いた(伏せ字になっていない)、学習における社会的相互交渉の役割について。今年の基礎ゼミは発達心理のさまざまなトピックについてレビューを読んでもらい、それについて報告&そのなかの実験あるいは調査を実際にデモンストレーションしてもらうという形式を取っている。今回のお二人のデモンストレーションは、参加者を3群に分けてちょっとした実験をするというもの。結果、みごとにクリアな結果が得られた。すごいすごい。

 帰りがけ、行きつけの三徳にちょこっと寄る。卒論の打ち上げ飲み会の算段をするためである。学生諸氏にはうまいもの食わせるからがんばれと言ってある。こうしてニンジンをぶらさげつつ走っていただく。もちろんニンジンがあるからがんばるというわけではないのだろうが、苦しみの果てに明確な楽しみが存在していた方がよろしかろうという心算である。

 帰宅して食ったおでんのスジがむちゃくちゃ美味かった。柚子胡椒にあうわあうわ。調子に乗ってビール2缶飲んであえなく撃沈であった。

缶詰会議室

 学部ではうんちゃら委員会というものに入っている。そのうんちゃら委員会が取り仕切る、学部編入試験がようやく終わった。今日などは朝8時半から夕方6時半までほぼ半日小さな会議室に缶詰になっていた。

 思うに、編入学とはチャレンジする学生にとってはとてもリスキーなものであろう。

 1年次から本学に入った者にとっては、この大学を生きていく上での勘所のようなものに慣れる期間が十分に与えられる。そのようにして慣れた頃、彼らは学部の専門課程に突入するのである。2年間の恋愛を経ての結婚のようなものである。お互いの良さ悪さを知悉した上で本格的な勉学へ向けた契約を交わし、ゼミに輿入れするわけだ。

 しかし編入学生はいきなり学部専門課程から始まる。したがって、この大学のサバイバルスキルと専門的思考法の両方を同時に習得しなければならない。もちろん、編入する前に在籍していた大学で暮らす上での知恵が活きてくるところもあろうが、限定的なものだろう。ある日お見合いをして、そのまま結婚生活に入るようなものである。これまでにつきあった異性からある程度予想はつくとはいえ、相手は固有の存在なのだ。つきあってみなければ分からないことはいくらでもある。それに我慢できるかどうかだ。

 もちろん、どちらの場合でもうまく行く場合もあればそうでない場合もある。ただ、1年次からの入学の場合、そうでない場合の修正期間に余裕があるものの、他方ではそのような余裕がない点で大きく異なる。

 したがって、編入学生を受け入れる教員には、かれらの現状を速やかに判断し、何か問題があれば素早く対応するだけの教育的力量が求められる。必ずしもすべての教員がそのような力量を保有しているわけではないので、学部うんちゃら委員に対してもある程度の介入権が与えられている。

 それがこの試験である。

 詳しくは申し上げられないが、合格した方々とは短い間でも円満な関係を築きたい。

 そうそう、円満な関係と言えば、土曜は横浜へ、中学からの友人Oの結婚披露宴に参加してきた。もちろん二人は十分にお互いを知った上での結婚である。おめでとう、つらいことがあっても二人なら乗り越えていけると思うよ。

尻に火がつき

 この国の研究者のみなさんは毎年この時期にしこしこと書類を書くこととなる。科学研究費補助金、いわゆる科研費の申請のためである。

 ご多分に漏れず私も申請書を作成した。昨日今日と2日間で「えいやっ」と書いてしまった。

 助成申請は楽しい。どんな調査ができるか、どんな機材を買うか、どこの学会に行くか、風呂敷を広げるだけ広げるからである。どうせ申請額が満額降りてくることなどないのだから、このときとばかりに大言壮語を並べ、ふだんは指をくわえているだけの機材名をリストアップする。

 事務に提出してチェックをしてもらっているが、特に問題はなさそう。来年をお楽しみに。

 これから尻に火がついている原稿を書く。「え、これから?」とびっくりされる方も読者のなかにはおられようが、事実である。片付けねばならぬ用件を先に回しているうちに、このようなことになってしまった。

 この原稿は「質」が求められているようで、2日間で「えいやっ」とはゆかぬのである。

 札幌はもう寒い。冬へまっしぐらである。

 夏からかかっていた原稿が、とうとう晩秋にもつれこんだ。ため息が出るのは、落ち葉がはらりと舞い落ちるのを見たせいか、あるいは。

一難去って

 本学部では学生が講座に所属するのは3年生以降である。どの講座に所属するかを決めるために、2年生の後期に入門的な演習が開かれる。基礎ゼミと呼んでいる。

 昨日は基礎ゼミに参加する2年生を歓迎する飲み会だった。3年生が準備してくれた。ゼミ長のM岡くんが八面六臂の活躍をしてくれたので楽しい飲み会となった。

 しかしこちらは締め切りを3日過ぎた原稿を抱えた身である。飲み会を抜け出し、研究室でしこしこと書く。日ハムが優勝を決めた頃、ようやく脱稿。依頼して下さったY先生にお詫びのメールに添付して原稿をお送りする。

 これで一難が去った。しかしまだ一難(二難か?)残っている。うー。

 本日は午後から基礎ゼミ。レポートのお手本を見せるため、私が発表。上野先生の生態学的ニッチの論文をもとに、ビーチのバーテンダー研究を紹介。人間のかしこさが道具の利用や人々の協同のすえに出現しているという考え方を提示した。

 ゼミ終了後に卒論生が来室。いろいろとたくらむ。本人は間に合うか心配しているようだが、書くのはキミなのだよ。心配するヒマがあれば動きなさい。

 1週間は早い。もう来週の準備をせねば。